【边疆党旗红】冰雪铸忠魂 赤诚护“天路”
图为2019年7月14日清晨，护路队员们在营房外快速集结待训。（季春红摄/光明图片）
在青藏高原唐古拉山口北麓，驻守着一支特殊的队伍，他们常年穿越在海拔5000多米之地，在常人呼吸都困难的高寒缺氧地带，顶着风雪，披星戴月，十年如一日，像爱护自己的眼睛一样守护着进藏铁路的安全。在他们的心里，这条路是党和政府送给人民群众的特殊礼物，承载着家乡发展的希望。
图为护路队员在营房内整齐地叠放被子。（季春红摄/光明图片）
2006年7月1日，青藏铁路正式通车，结束了西藏自治区不通火车的历史，标志着“天路”的正式开通。它促进了西藏与祖国内地的时空联系，拉动了西藏经济快速发展，被人们称为“幸福路”“团结路”“发展路”。
图为2019年7月14日，护路队员们在常人呼吸都很困难的“生命禁区”跑步训练。（季春红摄/光明图片）
为确保进藏铁路的运营安全，安多县青藏铁路安多段通天河护路大队长期驻守在高寒缺氧、年均气温不到0摄氏度，青藏铁路全线条件最艰苦、气候最恶劣的路段。
图为2019年7月14日，护路队员们在营房外开展擒敌训练，提升执勤战斗力。（季春红摄/光明图片）
在这里，全年有10个月风雪漫天、严寒刺骨，即便是在7月的夏天，这里也时常会飘起雪花。
图为2019年7月14日，护路队员们徒步巡逻在通天河铁路桥段。（光季春红摄/光明图片）
在如此艰苦卓绝的生命禁区，通天河护路大队200多名护路队员，十年如一日守护青藏铁路的安全，从未发生过任何危安案件。先后多次被评为区、地、县三级铁路联防“先进集体”，2015年被评为“第十一届西藏青年五四奖章”集体奖，2016年被评为“全国先进基层党组织”。
图为训练结束后，教导员再一次向队员们讲解训练要点和目的。（光明网记者 季春红摄/光明图片）
“苦练硬功夫！把每一次训练转化成处理突发事件的执勤能力，才能不辜负祖国和人民的重托，确保每一趟进藏列车的安全。”
图为训练结束后，队员们在营房内洗漱。（光明网记者 季春红摄/光明图片）
特殊的地理位置和气候环境，对铁路沿线巡护工作提出了最严峻的考验。在这里，氧量最高值只有海平面的50%，最低时甚至不足40%。尽管如此，护路队员们每天都要在海拔超过5000米的地方，背着铁锹、铁丝等多种工具，负重至少20公斤，在自己的守护范围内徒步巡逻至少10次以上，行程20余公里，及时排除各类安全隐患。护路队员们经常需要顶着似刀的寒风对损坏栅栏进行维修。由于天寒地冻，队员们的手上经常满是冻疮和划伤。
图为队员们在营房外全幅武装开赴铁路沿线巡逻。（季春红摄/光明图片）
处理雪情是护路队员遇到最多的问题。每年春节、藏历新年前后，那曲很多地方都会下暴雪，个别地方积雪厚度甚至超过50厘米。队员们经常在大雪覆盖的铁路沿线，忍着极度严寒、徒步于铁路之上，不停地清扫积雪确保铁路畅通。尤其是在零下30度的夜里，风如刀子一般，即使包裹着厚实的羊皮袄，依然挡不住侵入骨髓的寒风。
图为在徒步巡逻中，队员们向进藏列车敬礼。（季春红摄/光明图片）
实行半军事化管理是通天河护路大队最鲜明的特点。这些大多来自农牧民普通家庭的队员，通过一段时间的训练，俨然像一个个威武的士兵。在这里，队员们时刻以党员和军人的标准严格要求自己，言谈举止间，尽显军人风范。
图为队员们骑巡在铁路沿线上。（光明网记者 季春红摄/光明图片）
驻守在冰天雪地的“生命禁区”，不仅要有健康的体魄，更要有超人的毅力。在这里，队员们除要扛得住高寒缺氧，还要耐得住“寂寞”。在这片广袤的高原上，除了轰鸣始过的列车外，与日月星辰为伴几乎占据了队员们巡路护路的全部。虽然很艰苦，但每当听到一列列轰鸣的列车从自己守护的路段安全驶过，队员们的心里就有一种特别的荣耀感。
图为两位队员在护路岗亭上悬挂国旗。（光明网季春红摄/光明图片）
在青藏铁路沿线，每隔一两公里的执勤岗亭上，都悬挂着鲜艳的五星红旗，她们飘扬在蜿蜒盘旋的雪山和草原之间，成为青藏高原上一道靓丽的风景线。队员们都说，在执勤点悬挂国旗不仅寄托着藏族人民对伟大祖国的感恩之情，更代表着守护青藏铁路这份工作的神圣职责。