七日祭 | 无人生还的消防队，这绝不是对你们最后的纪念
像是经历了一场战争。“战争”中没有胜利者，但消防员这个职业足以被所有人记住。
截至昨日11时，39名消防员遇难，64名战士失联，成为新中国成立以来消防队伍最惨痛的灾难。
这群留着平头短发、20出头的小伙子，有的还没成年，离开家乡，走进军营，与警铃为伴，与火情为敌。他们向火而生。生活甚至生命，都与火灾与险情绑在一起，没有犹豫的时间，没有考虑生死的机会。他们逆火而行。职业要求和求生本能的违逆，“我们没办法，不能退。”一位消防员流泪了，他眼前是战友的遗体。
我们试图在已知的、不多的细节中，还原这些消防员的日常、喜怒，也试图通过他们的言行，找到作为消防战士的尊严与价值。也请那些遇难的消防战士相信，这绝不是对你们最后的纪念。
无人归来的消防第五大队
如果没有这次爆炸，三天后，19岁的李长兴就能按计划结束消防队的实习，拿到技校毕业证。等待他的，还有一段刚刚开始的恋情。
他是天津港消防支队五大队的消防员。
这支队伍，是天津港六支“非公安消防编制”消防队之一。8月12日晚，他们作为第一批消防队员赶赴火场，遭遇爆炸。五大队没有了任何声音，出警25人，2人确认死亡，其余23人至今失联。这也是唯一一支至今没有一个人活着回来的消防队。
司机班班长逯燕辉在五大队工作9年，是整个消防队里资历最老的人。天津港消防支队自成体系，队长、指导员都是从外面调，队里的晋升通道狭窄；对于一个刚有了孩子，有了买房压力的人来说，夫妻俩合计六千的工资有时捉襟见肘。但逯燕辉从没想过转行，妻子说，他一直认为这是一个“能够给人带来成就感的工作。”
五大队的邻队四大队的消防员张元（化名）也觉得，这个行业、这支队伍有自己的骄傲。每次灭完火、救完人，他归队的路上都会很激动，“我就感觉特别自豪，自己很英雄。”工资不多，但也是辛苦挣来的，不管有没有“编制”，他拿着都很有底气。这种骄傲，是他在此工作七年却仍然不愿意离开的原因。
消防员胡乐本可以躲过这场爆炸的。7月底，他的手在一次消防演习中擦伤了，被送回家休养。爆炸三天前，他呆不住了，吵着要回队里。母亲劝他再呆几天，他飞快地往包里装行李，摇头：“妈，我必须得归队，最近队里忙，缺人。”
没人劝得住这个21岁的年轻人。没有人想到，等待他的，是轰然摧毁上百性命的大爆炸。
就在三天后，天津港瑞海国际物流有限公司危化品堆垛起火，天津港消防支队的三个专职队——一大队、四大队、五大队作为第一批救援队伍到达了事故现场。
胡乐和24位队友一起，消失在了火场里，整整五天过去，仍然生死未卜。
在当晚10点50分接警前，胡乐的18岁队友齐吉旭，还在跟爸爸用QQ语音聊天儿，问自己的外甥怎么还没睡觉，语气轻松。聊天快要结束的时候，他告诉爸爸，自己有任务要出警，“就是一个小火灾”。
当晚11点20分，爆炸发生前10分钟，胡乐出现在了队友的微信朋友圈里。那是一张照片，胡乐穿着消防服，身材瘦削，站在巨大的火场前，高高举着水枪。作为战斗一班的班长，他如往常一样，站在全队的最前方，集装箱里喷吐的火舌近得可以灼到他的脸。
“还可以发朋友圈，说明这群孩子还没意识到危险。”胡乐的母亲说。
现场似火山喷发，升腾而起的蘑菇云遮天蔽日，带着火星的抛射物四散而落，仿佛末日来临。
胡乐的妈妈再给他打电话，那头是“嘟嘟”的忙音。
有家属跑到五大队的宿舍去看，他们走的时候不算慌忙，被子都叠得整整齐齐。
十几部手机放在床上充着电，不时有电话打进来，却再没有人接听。
没有一个人活着回来。
刚子的愿望：永远和兄弟一起战斗
刚子死了，牺牲的前三天，刚刚过完23岁生日。他生前最大的愿望，就是能永远和战友们一起战斗！
13日凌晨1时左右，消防员刘世嵻接到出警任务，紧急增援爆炸现场。在车上，他给兄弟啸卿（化名）发了微信。当时，天津港瑞海物流公司的危化品堆垛，爆炸已1个多小时。保税区内的6000多辆汽车，此时正在熊熊燃烧。但啸卿还不知道，回复他：“在在，咋了？”
“刚子走了，牺牲了，死了”。刘世嵻回答。
啸卿怒了，觉得他乱说，立刻回了句粗话“你放屁”，激动之下，字都打错了。啸卿现在已经退伍了，他和刘世嵻是同学、同一年的兵，刚子是他们的兄弟。
啸卿是通过刘世嵻认识的刚子，三人一起喝过几次酒。虽然退伍后联系不多，但刚子给啸卿留下了一个很好的印象。啸卿问刘世嵻：“你在哪”。“我在车上，去塘沽。”刘世嵻着急了，“塘沽”两字还写成了“汤哭”。啸卿也急了，要求他打个电话。
“（我）装备都穿上了。”刘世嵻回复。啸卿明白了，他这是又要执行任务去了。
“那你明天回来给我电话，一定。”没等来刘世嵻应允，刘世嵻却匆忙中接连发来两条微信，“我回补（不）来，我爸就是你把（爸）”、“记得给我妈上坟……”
啸卿懂了，刘世嵻将要面对一个很严重的火灾现场，否则不会说出这样的话。十多年兄弟情义下来，啸卿再了解不过他了。
“好，你爸就是我爸，你小心。”啸卿答复得很干脆。但事后啸卿坦陈，“当时真怕了”。
幸好，结束第一批任务后，刘世嵻给啸卿回了电话，告诉他自己很平安。但“刚子”却再也回不来了。
“刚子”本名杨钢，是天津市公安消防总队开发支队八大街中队战斗员。当晚，他第一批进入火场，爆炸中不幸遇难。
在战友口中，杨钢被叫“刚子”。但在老家重庆忠县，杨钢被唤作“闯儿”。家里人希望他长大后走南闯北，能有出息。就在牺牲前三天，按照老家农历习惯，他刚刚过了23岁生日。
父亲杨大国记得，当时他曾问儿子有什么生日愿望。杨钢回答：“和平时期，干消防经常会出生入死，我的最大愿望，就是能永远和战友们一起战斗！”
睡在我上铺的兄弟
同一个家乡，同一天入伍，同一支部队，同一间宿舍，上下铺。从最初到最后，宁宇和袁海都有这很多相同的轨迹。就连他俩踏上当兵之旅的列车，时间也相差无几。
2014年9月16日，火车站，宁宇拉了拉军装的衣领和袖口，把手搭在发小赖芸的肩头，“好好读书啊，等我回来，你陪我参加中国好声音”。
2天后的9月18日，袁媛亲手为弟弟袁海戴上了大红花，唯恐红花不正，歪着头左右调整。“弟弟穿起军装，超帅。”一开始袁媛都忍住不哭，但弟弟坐上客车准备出发的那一刻，她还是哭了。
“歌神”宁宇最喜欢黄家驹和迈克尔 杰克逊。和铁哥们赖芸玩弹珠、跳房子、一起上下学时，随时都飙上几句。“他最喜欢黄家驹的《光辉岁月》，用粤语唱，可好听”。
袁海也有偶像，也姓黄，黄继光。“做一名军人是袁海最羡慕的事。”幺爸袁书刚说，袁家有当兵的基因。袁家三代人，从袁海的三爷爷1952年参加抗美援朝，到二叔上抗越前线，再到袁海入伍，共有七人参军。“黄继光就是我家乡的，这样的才是真英雄。”袁海曾对家人这样说过。
对于“英雄”的概念，在很多消防战士心里都不一样。
宁宇也跟大伯宁绍鲜说过“英雄”。
“还有一个月就满一年了，你感觉如何，当上班长了吗？”宁绍鲜在电话里问。“挺好的，有点累，我没当班长，照样可以当英雄立功啊。”说这句话，是在宁宇牺牲前12天。在日记本里，宁宇更详细地说出了自己的梦想：“我想成为一名最美的消防队员”。
笔记本上的字迹，如同他19岁的年龄一样充满稚气。“我很高兴成为一名消防战士，我有保卫人民的水枪和出生入死的战友。”这句话，让整理遗物的战友哽咽。
袁海留给姐姐袁媛的最后痕迹，是微信里的两段语音。
从去年入伍，袁海再没回过家。姐姐想去看他。“你们就算来了天津，也只能看我一眼”。“因为我要站岗。”
“一眼，真的是一眼。可惜不是你的部队，而是在离你部队不远的殡仪馆。”似乎在回应弟弟的那段语音，在微博上，袁媛责怪老天，“老天啊，你能把两句话听完啊？不是沉睡，是站岗啊！”
如果再多停一秒 就能看清她的脸
时间不早了，全力和张素梅看完电视，洗完澡，准备睡觉了。窗外突然“砰”地一声，是爆炸声，距离他们的宿舍约100米。钟表指向8月12日晚上10点50分。全力翻身下床，抓起消防服往楼下跑。他们的宿舍在天津港跃进路消防支队大楼五层。
张素梅望着窗外，马路对面，集装箱上的火苗正在升腾。她身上的黑色T恤被火光照亮。
全力回过头去，望张素梅那边瞅了一眼，“没时间，脸没看清。”他后悔了，如果能再多停留一秒，他就能更清楚地看见妻子的脸。
这是再正常不过的一次出警。在全力7年的职业生涯里，这样的火灾现场出过近百次。
张素梅没有意识到，在第一次爆炸声之后，两轮排山倒海般的冲击波转瞬即到。爆炸原点就在百米开外，冲击波摧枯拉朽地穿透了南北两面墙，房间内所有的东西都荡然无存。全力被冲击波击倒在消防大楼附近，最后在石头底下被随后赶来的救援队搬出。
他再也没能见到妻子。
张素梅最后成为了一个编号。网传的一份《天津港公安局牺牲人员名单（消防战斗员）》上，张素梅的编号是3，部门及职务一栏为“消防支队队员”。
全力说，官方已经验证过DNA，告知他，要等修复好看点才能让遗体和家属见面。
这两天，全力不停地回忆妻子的那张脸。昨天，他翻起QQ空间相册，上面有一张他们在北塘古镇门前的合影：照片里，张素梅穿一身白色连衣裙，头轻轻倚在全力的右肩上，两个人对着镜头，抿嘴笑。“如果我早知道的话，肯定和媳妇说，你快走，越快越好。”
结婚3年，夫妻俩攒下了一小笔钱。张素梅想用这笔钱给全力买辆小汽车，他喜欢车，这是她一直以来的愿望。但就在上个月，他们俩还是改变了主意，这笔钱不花了，为了要个孩子。
“是该要个孩子了，说不定已经怀上一个月了。”全力说，如果按时间推算，明年年中，差不多就能抱上娃儿了。
8月12日晚上9点12分，卢玉先接到了张素梅的电话。电话那头，张素梅告诉母亲，自己今年中秋节准备回家，让手术后的母亲好好保重身体。电话的另一头，卢玉先提醒夫妻二人，救火的时候挺危险，两个人都要小心。
女儿回答她“甭管了，一切挺好的”。
有今生，做兄弟
爆炸第一天，泰达医院大厅就被等待消息的消防员家属挤满了。在急诊室对面的长椅上，三位母亲就这么一天天形影不离地坐着。她们很相似——都是来自农村的母亲，皮肤黝黑，寡言，呆滞。一走近她们，似乎就能闻到黑沉沉的绝望和苦味儿。
在这些日子里，她们一起吃饭，住在宾馆隔壁房间，一起跑了天津七八个医院，找她们的孩子。她们的这种默契，来自于她们同在天津港消防中队四大队做消防员的儿子。
这三个小伙子在前不久拜了把子，互称兄弟。一个22岁，另两个刚满21，入队时间都不到一年。三位母亲静默地交换着关于他们的记忆，试图拼凑出三个男孩在消防队里的生活。
在消防队全封闭、程式化的生活里，三个男生的感情日渐牢固。据一位男生的母亲说，儿子总和这两个好朋友一起打球，一起吃饭。他们憧憬爱情，还说要一起找女朋友。另一位母亲说，儿子曾经跟家里讲过，四大队旁边的物流仓库装的东西很复杂，也许会有危险。然而这个21岁的男生并没有犯憷。
8月12日晚上，三位男生作为率先到达现场的消防员，消失在爆炸中。失联至今。
“儿子说，要和他俩做同生共死的兄弟。”一位妈妈说，如今一语成谶。
田宝健 30岁 天津宝坻 天津市公安消防总队保税支队中环西路中队司机班班长
爆炸前三天，田宝健与6岁女儿在电话里聊了40分钟，应允下次回家给她辅导作业。三天后，距离爆炸点200米，这个父亲食言了。
田宝健堂兄弟三人都是消防员，三人几乎同时接到出警通知，两位兄弟因距离较远错开了二次爆炸，逃出生天。田宝健房里的墙上挂着一家三口的全家福，三人穿着红色的亲子装，夫妻俩搂着女儿，女儿在最前面。
陈嘉华 44岁 天津港公安局副局长、港航系统消防专家
陈嘉华那天不当班，接完电话，来不及换警服，他身穿彩色T恤、牛仔短裤冲向救援现场。
个子不太高，戴着眼镜，陈嘉华在战友们眼中斯文随和、严谨。同事说他工作时没有私心，只是这一次，他自私地未给家人留下一句话。2009年，从事了15年消防专业的陈嘉华获得专业工程师资格，在他两年多未更新的微博里，发表的内容全是火灾逃生方法和技巧。
孙云飞 李文芸
均为26岁 河北蔚县 孙云飞系天津港公安局消防支队四大队后勤班班长 李文芸是港口医院护士
“孙云飞，180，偏瘦；嫂嫂，李文芸，天津市港口医院上班……求扩散，帮忙找找医院有没有人。”孙立媛在朋友圈发了兄嫂的结婚照。这张结婚照之前的故事，是两个人近七年的爱情长跑，异地恋。孙云飞与李文芸是初中同学，这份情感上，两人经得起时间和空间的考验。
生命的最后，李文芸肚子已经有了明显的凸起，她怀孕5个月了。
尹艳荣 25岁 黑龙江方正 开发区消防支队特勤班班长
尹艳荣与妻子罗守燕新婚12天，妻子怀孕已2个多月。步入火场前几分钟，尹艳荣在网上给妻子订好火车票。“8月21日，哈尔滨开往北京”。
8月12日，他在朋友圈制作了一个3D相册，里面是两人的结婚照，配乐《因为爱情》。置办婚礼前的几天，罗守燕发现三年前绣给他的鞋垫，上有个八角花朵的图案，尹艳荣一直没舍得穿。“我给你垫里面。”罗守燕将鞋垫垫在了尹艳荣的解放鞋里，直到最后牺牲，他再也没取出过。
乔鹏 21岁 天津塘沽 天津市公安消防总队东疆五支队消防战士
乔鹏第二批冲入爆炸现场。爆炸出警前，他把手机交给消防队门卫看管。每次拨打乔鹏手机，都是门卫接起，每次都说乔鹏还在灭火。“一直到13日下午，门卫还说他在灭火。”
“有事儿都要往上冲的。”今年2月，乔鹏从涨潮的海水中救起一名生命垂危的男子，当地电视台播放着画面时，他摆手，“这就是我们要做的嘛。”
成圆 19岁 湖南蓝山 天津市公安消防总队开发区支队八大街中队消防战士
在今年的第一条朋友圈中，成圆向3名在哈尔滨仓库大火中牺牲的消防员致敬，“英雄，一路走好”。8个月后，朋友们对他说，“英雄，一路走好。”
今年是他入伍第四年，4月成圆休探亲假，在酒桌上，三个发小商量等他五年期满退伍后在村里开个小型养殖场，养猪。
“人生难得起起落落，还是要坚强的生活……”这首《我的好兄弟》，两个好兄弟不敢再唱响。
庞题 24岁 湖北随州 天津市公安消防总队保税支队天保大道中队战斗二班班长
火势冲天，天保大道中队奉命前往，因一位班长请假，庞题主动请命出战。
得知庞题失踪，战士们开始拼命向火场中跑。浓烟中大家流泪咳嗽，看不清前面的路，却没有一个人后退。一次、两次……大家不停往返于火场，直到战士们走得腿部水肿，最后见到庞题时，大家放声痛哭。
牺牲消防战士不完全名单
邵俊强 田宝健 杨 钢 尹艳荣 袁 海
甄宇航 王吉良 江泽国 林海明
李远航 宁子默 郭俊瑶 宁 宇 庞 题
訾青海 成 圆 高洪森 周青山
董泽鹏 魏俊冰 薛 宁 张素梅 赵 飞
乔 鹏 聂金星
（根据天津港公安局消息，截至17日22时，天津港牺牲消防人员为29人，目前名单未完全公布。记者统计了确认牺牲的25位消防员名单。）