【老味道】土豆不了情

　　乔峻岭

　　土豆俗称山药蛋，“后山三件宝，山药、莜面、羊皮袄”。有了羊皮袄可以抵御严酷的寒冬，有了莜面可以吃饱肚子。但没有土豆，后山人的饮食甚至生活都索然无味。我的家乡在呼市后山地区的武川县，自然是从小就吃土豆，一日三餐没有一顿不吃它。尽管如此，我也没有吃腻吃烦，相反地却和土豆结下了不解之缘。

　　小时候，家里没有铁炉子，冬天就用火盆取暖。妈妈做晚饭时，总要烧一些麦秸等硬柴火，以便使家中的炕热点儿。晚饭后，妈妈把带火星子的热灰扒到火盆里，同时还埋上一些土豆。全家人坐在热炕上，围着热火盆，边取暖边等着吃烧土豆。火盆里烧土豆，总是有先熟的后熟的。那么谁先吃熟的呢？二弟脑子灵活，记得他曾说过：“先烧熟的土豆冲着谁，谁就先吃。”大伙觉得这倒是个好办法，纷纷表示同意。土豆烧熟的香味是很诱人的，谁不想先吃呢？因为有约在先，所以谁也不好意思争吃第一个，否则就会有人说：“看，谗的忍不住了吧？”

　　记忆中的夏天，家乡的田野，房前屋后都是碧绿一片，我和小伙伴们在田间嬉戏游玩，捉迷藏、找鸟窝……最有趣要数从土豆株苗的外形辨猜其品种：大株青根者为“老不死”，小株直茎者为“贼不偷”，还有“里外黄”“虎头白”等等。

　　秋天，到地里挖人们没有起尽的土豆是我最大的乐趣。放学后，我相约几个同学，挎着篮子，扛着锄头，一路小跑，一到土豆地就迫不及待地一阵猛刨。黄土在两腿之间飞溅，远远望去，像一群黄鼠在打洞。无论谁挖出一个大个的，大伙都要凑到一起，议论一番，比一比个头大小。接着又很快地投入“战斗”。有时不小心挖烂一颗土豆，也要心疼老半天，像考古学家不慎损毁了一件艺术珍品。

　　长大后，每到城里办事或旅游，总要打听一下有没有卖土豆鱼鱼和土豆饺饺的地方。到了饭馆也是先要一盘切得细细的凉拌土豆丝，加上葱花酱醋、辣椒油，慢慢就着下酒，那是我莫大的享受。

　　如今，随着人们生活水平的提高，在家常菜向鸡鸭鱼肉、山珍海味方面追求时，我对土豆的热爱依然如故。有时一锅干炖土豆块，有时一盘蒜炒土豆片，如果想改善一下，就来个肉炒土豆片、油炸土豆块，总之是无土豆不成菜。

　　我这辈子是离不开土豆了。常想，千百种蔬菜中何故对它情有独钟？是它纯朴的味道香甜着我的生活，还是我留恋着记忆中熟悉温馨的味道？

[责任编辑 魏莉 ]