内蒙古：两个人的车站
刘红旗清扫路基
王全喜确认调度信号
凌晨1时35分，K7911列车通过。
文·摄影/记者 白忠义
747公里长的临策铁路线上，有412公里为戈壁无人区。毛德呼热车站是无人区内的一个小站。3月19日，记者乘坐为沿线车站运送给养的57031次列车来到了毛德呼热车站，听坚守在这里的铁路职工讲述他们的故事……
戈壁滩上的坚守
在临策铁路线上，每个车站通勤职工每班由两人组成，半个月倒班一次。57031次列车每周一从临河启程，周四从策克车站返回，沿线车站职工绝大部分乘坐这趟车上下班。
当日，记者一下车见到了刚来接班的两名职工，他们是56岁的刘红旗和58岁的王全喜。王全喜说：“57031次列车这次是过来送水，桶装水供我们饮用，水箱里的水作为其他生活用水，有10天以上的用量。水在这里非常珍贵，用时非常节省，从不浪费，洗脸、洗菜和洗衣服用的水，留下来擦地。”
毛德呼热车站周围，是一眼望不到边的戈壁滩。车站里，从值班室到宿舍，从厨房到活动室、卫生间，干净整洁。此外，车站还配置了用于锻炼身体的器械，储放各类药品的保健箱。
刘红旗告诉记者：“休息时，我们还能打乒乓球，下盘棋……”
工作生活好搭档
刘红旗和王全喜的工作分室内和室外作业。室内，主要是通过监控行车调度、计算机连锁设备，监控信号机显示及列车的运行和货物装载状态等;室外是列岗接发列车作业，作为二传手将轨道车发出的信息传到杭锦后旗中控站。另外，要是大风将砂石等异物刮进岔道，他们第一时间要清理干净，保证列车变道正常运行。
目前，每天有18趟列车经过这里，其中有两趟旅客列车，列车24小时不间断运行，夜间行驶占到60%以上。正常情况下，由一个人待班。但是，如果轨道电路出现分路不良现象，或是出现小客车接发工人作业、会车等情况，尤其是列车超长停靠时，需要两人同时出场作业，无论是刮风下雨。
刘红旗和王全喜既是工作搭档，也是生活搭档。两人以站为家，每天有主、副班之分，要是碰到一人身体不适，本来是副班的一方就主动承担起主班的职责，腾出时间让搭档休息好。两人还是烹饪好手，炒菜、炖菜、拌凉菜，样样通。吃饺子也不误事，王全喜拌馅和包饺子，刘红旗擀皮。有时他们也会因清洗锅碗之类的小事拌嘴，不过很快就没事了……
当着记者的面，王全喜开起玩笑来：“红旗，咱俩待的时间比跟妻子在一起的时间还长，成了真正‘夫妻’了，但我吃得比你多，你吃亏了，咱们过两天快‘离婚’哇。”刘红旗笑着说：“我才不了，离了上哪找你这么个勤快人。”两人还说，每次来车站前，他们一起上街，采购上班所需物品和食品，然后订好食谱，谁的副班谁做饭。
想起家人很愧疚
“除了列车进站，平时就我们两个人，风沙声之外几乎听不到其他声音。在这样的车站，我们既是值班员、炊事员、保洁员，还是水电维修工。”刘红旗对记者说，妻子常年患病，他一直很担心。但是，工作性质是这样，困难是需要也是能够克服的。
王全喜的岳父今年95岁了，10多年来和王全喜一家生活在一起。老人掰着手指头盼女婿回来，每次王全喜上班走时，老人要送到门口千叮咛万嘱咐。“岳父就是我的亲父亲，我不能天天尽孝，觉得很愧疚。”王全喜说，但是，自己所从事的职业看似平凡却责任重大，安全生产重于泰山。
据临策铁路运输管理部工会主席张智天介绍，临策铁路全长747.236公里，设有20个车站，从2009年12月26日开通运营。临策铁路沿线夏季地表高温50度，冬季达到零下42度，昼夜温差大，春、秋、冬季多风，沙害严重。个别车站交通不便，无公路进入，日常只能靠一部电话与外界互通消息。像刘红旗和王全喜一样，坚守在各个车站的职工们克服了常人难以想象的困难，默默无闻地奉献在各自岗位上，正是有他们的这份坚守，才有了这条生命通道的畅通，发挥出应有的作用。
22日，记者踏上了返回临河的57031次列车。车离毛德呼热车站渐行渐远，而刘红旗和王全喜的故事，却深深地印在了记者的脑海里……