走基层·听民声丨“炖鱼翁”的小康路

    新华社呼和浩特2月26日电（记者任会斌、刘磊）一场大雪过后，黄河内蒙古段两岸银装素裹。“瑞雪兆丰年，希望今年开河鱼能卖个好价钱。”58岁的胡彩云在炖鱼的间隙，满怀憧憬地说。

    胡彩云家住内蒙古准格尔旗大路镇小滩子村。13年来，他凭着炖鱼的好手艺待客，脱贫，发家，成为村民们发展的引路人。

    “我能有点发展，要说窍门，就是沾了政府修沿河路的光。”他说。

    小滩子村911户人，有5400多亩水浇地、3400多亩水塘，听着条件不错。然而，村庄坐落在黄河滩里，北有黄河阻隔，南有大山挡道，河滩里过去又不通公路，村民饱尝穷困之苦。

    “往年，沿河滩走60多里才能寻见公路，去趟镇上也得星行夜归。一下雨雪，开春解冻，河滩就成了泥沼，地里收成都难运出去，谁会把养鱼当回事？”小滩子村前任党支部书记辛利军说。

    胡彩云家有15亩水浇地，还有大小15处共70多亩水塘。他回忆说：“以前水塘都荒着，地里主要种玉米和杂粮，好年景也就够温饱，多数年份得拉饥荒。偶尔喝顿塑料袋装的烧酒也得赊账，等卖了收成再还，有时当年都还不上。”

    瓦工、杂工、帮厨……年轻时，胡彩云为挣点零花钱四处奔波。“听说养黄河鱼赚钱，可是运不出去，该咋卖？”百般思索后，2003年胡彩云决定用帮厨学的手艺开炖鱼馆，自产自销。

    “腾了两间土房，桌子也是两张。”回想当年，老汉忍不住笑了，“干了三年多，才想起立块牌子。”

    由于不通公路，那时候村里吃鱼的人又不多，营业断断续续。“有时候正在地里干活，来了客人，得赶紧往家跑”。

    机遇降临是在2008年。这一年，当地政府在山脚下修了条沿河沙土路。“过往的车辆很多，有些人还专门来玩。”胡彩云当机立断，拿出积蓄建起七间瓦房，新添置10来张桌子，把炖鱼馆挪到了路旁，“都说要想富，先修路。政府修好了路，你得把它傍住，才会有生钱的门道。”

    “‘炖鱼’的大牌子，老远就能望见。当时这段20多里长的路上，只有两三家饭馆，你想生意得多好。”胡彩云感叹道，“旺季时一天接待30多桌，一天营业额少说也有六七千元。”

    胡彩云家养的鱼逐渐增加，年产七万多斤，大部分自用。他和老伴每天黎明时分起来打鱼、备料，操持到半夜才休息，忙起来时午饭都顾不上吃。“这活苦重，可是日子过得有底，人心里就轻快！”他老伴李玉珍笑着说。

    六七年来，胡老汉每年在村里采购三四十万元的猪、羊、鸡和蔬菜等食材，让不少村民获益。一些村民看到生意好，也陆续开起了渔家乐。如今，全村的渔家乐已经增加到70多家。

    2015年以来，大路镇推进“美丽乡村”建设，又把沿河沙土路改造为水泥路，并将小滩子列入沿黄观光旅游区，统一进行规划建设，扶持村民经营餐饮、垂钓、游船、采摘等项目。

    胡彩云再次抓住机遇，两年来拿出400多万元积蓄，新建两处带有晋派建筑风格、均有30多间房的两层院落。其中一处已经营业一年多，另一处计划在今年夏天开业。

    “去年行呢，营业额过百万元了。”他淡然一笑说，“别看现在天冷，是淡季，一天少说也有八九桌人，多时能上二十多桌，春节那段都没休息。”

    如今的胡彩云腰缠万贯，却依然抽旱烟，喝五六元一瓶的便宜酒，本色不改。最近，他正教儿子们炖鱼和管理经验。“河滩里还荒着9个水塘呢，以后就看他哥俩的本事了。”他乐呵呵地说。