我的购书岁月

　　脑前脑后，无数双眼睛盯着我，心里像十五个吊桶打水——七上八下的。背后老感觉有一个毛茸茸的爪子悄悄伸向我的后脖颈。七八岁的我，满天星斗下，奔走在一片高低不平的坟地里，已记不清摔了多少跤了。但我的小手还紧紧地捂着妈妈裁制的粗布蓝褂的口袋。

　　这个场景，不止一次地出现在我小学的日子里、我在买小人书后回家的路上。

　　那个时候，父亲在一所中学教语文，我们家就在中学东墙外，小学远在5里外的小山沟里，叫教子沟。到现在我也没弄明白这个名字的由来。其实，我家也在一条沟里，叫梁家沟。我后来教书后，查《乌海地方志》才弄明白，这里最早有一个姓梁的窑主采过煤，那已是民国年间的事情了。

　　回来说小人书的事。记不清什么时候开始迷上它，反正是和听袁阔成说《三国演义》有关。(父亲有一年外出阅卷，没给钱，发了一台红灯牌半导体，父亲天天中午、晚上听评书。)马中赤兔，人中吕布；卧龙凤雏，二人得一，可安天下；三英战吕布、赵云大战长坂坡……听得心痒痒，借邻居家伙伴的小儿书看得眼睛都快陷进去了，还书那个难受，手就不撒开。于是，天天跟在父亲后面要钱。

　　“爸，给上一毛二，就一毛二！”

　　“去去去，饭还吃不开呢，哪有钱买闲书！”然后，父亲踢我屁股一脚。

　　也许是精诚所至，父亲高兴时，大方地拿出两角钱，然后就有开始那一幕，放学后跑到教子沟新华书店里，隔着老高老高的柜台，从营业员手中接过一本崭新的散发着油墨香的《大战长坂坡》。

　　如获至宝！洗了小手，小心地翻，然后，藏好。后来，好长一段时间父亲没给我钱，就让两个弟弟去“磨”，一人“磨”来一本。再后来，实在不给零花钱，弟兄三个就去捡破烂，卖破烂，卖钱买小人书。别的小伙伴拿冰棍馋我们兄弟时，我们就拿出一本小人书在外面看。那小子也凑过来，腆着脸瞧，手里冰棍化成了“棍”，也不知道。

　　直到今天，那小人书中赵云一手亮银枪一手青罡剑，于曹操千军万马中冲杀的样子，依然历历在目。

　　后来，我上了班，和我父亲一样，也成了一名中学语文教师，手头就宽松多了，可以买一些自己喜欢的大部头了，可也得咬牙。因为工资低，刚上班时每月工资才44块钱。

　　有一次，看上了一本上海古籍出版社出版的影印《春秋三传》，7元2角。第一次去，没舍得买；第二次，又空手而归；来了个“三顾茅庐”，才把这位“大贤”请回我的宿舍。然后，就是1个多月头晕乎乎地去上课。

　　那时，我学关羽夜读《春秋》。但关羽由曹操供着，不用上班呀！咱比关羽辛苦，夜以继日，废寝忘食。1个月下来，形销骨立，弄得月末回家，老妈眼睛里直冒泪花。“儿啊，不行咱改行得了，你爹早说过教书这碗饭不好吃！”我这滋味，大概现在的学生夜读电子书可以体会。

　　现在，条件好多了，100多平米的楼房，有了自己的专用书房。满架皆是早年节衣缩食所购之古今中外的图书。再配以笔墨纸砚、琴棋书画点缀其间。

　　每当月明之夜，月出于东山之上，月光如水，透过小区婆娑的树影，荡漾在我的窗台上、书架间时，打开台灯，泡一壶碧螺春，品罢茶香，神游于书海之中。便油然而生震川先生之偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声之意。不同的是，先生“借书满架”，我购书满架罢了。

　　实话实说，我近四五年已很少买大部头的中外名著了。不是嫌贵，也不是懒惰。一是眼开始花，二是工作忙。学校事务繁忙，没有了精力和心情。当然，一些文史类的杂志成了我睡前课后的“点心”，一天不看仿佛少了点什么似的，连晚上睡觉都不踏实。不是矫情，真的。

　　这几年唯一的一次买大部头，就是被“莫言热”所裹挟，一冲动买了他一本厚书。当然，我头脑还没有完全晕掉。没买诸如《生死疲劳》《丰乳肥臀》《蛙》这样的长篇(这时，长篇我已看不进去了)，而是买了一本长江文艺出版社的《莫言作品精选》，开卷首篇《月光斩》，一读，就读下去了。

　　“七道凌厉的蓝光直冲云霄，有七颗流星沿着蓝光落到钢水勺里。”多像王勃《滕王阁序》中的“物华天宝，龙光射牛斗之墟”呀！“搬起那钢，如抱着一个十世单传的婴孩，塞进了熊熊的炉火之中”又如鲁迅的小说《药》的姊妹篇。“那刀的形状又渐渐朦胧了，犹如雾里看花，水中望月，隔着玻璃看沐浴的美人”又多么像朱自清的散文《荷塘月色》中的佳句……

　　然后，然后我就大逆不道地让她成为了我的弟子们的一道正餐。“吃”得这帮挑剔的弟子大叫痛快。当然，我不惜牺牲了课本中的一篇“经典小说”，以避免完不成所谓的“教学进度”。至于是哪一篇，无可奉告。

[责任编辑 张睿 ]