煤油灯与父亲

    啪!一个耳光下去,脸火辣辣的疼,顿时泪水涌了出来。我难过极了,可我又不敢出声,因为我有错。

    我早就预感到了。那天晚上的煤油灯好像生了一场大病,比平时暗淡好多。风从窗缝里钻进来,把灯苗吹得躁动不安,忽明忽暗的屋子里要有事情发生。

    果不其然,那人来了。门不好,很难推开,所以他推门的动作很大,带进来的风差点把灯扑灭。我愤怒极了,狠狠地扔下筷子,饭也不吃了。

    那年我10岁,和其他同龄人一样,顽皮,固执,被父母无限宠着。那时候的乡下还落后,家家户户都掌煤油灯。人们忙完一天的农活,吃过晚饭,抽袋烟,然后开始串门。串门的原因无非两个,一是聊聊一天的收成,二是节省,少用一点煤油。

    可是,他不一样,他来借钱——他又来借钱!他低着头小声说道,二哥,我知道你也不宽裕,可是我实在没有办法了,二娃的学费还差好几十,孩子不能……

    没等他说完,我就绷不住了,起身走到他面前,狠狠地跺了跺脚,然后跑到我家唯一的橱子旁停了下来。我开始喘着粗气,挽起袖子,不停地推拉那个爷爷拉过的抽屉——拉开,推回,拉开,推回,拉开,推回……动静非常大,以至于旁边的煤油灯被吓得左摇右晃,就要灭了。

    我没敢看那个人的脸,但我觉得父亲肯定同意我这么做,因为他好不容易才凑齐我的学费,哪有钱再给他。果然,父亲没有责备我,对我的行为也没有说一个字。让我不解的是,父亲还是答应了他,毫不犹豫地。母亲从我的学费里拿出一些给了他,他低着头一口一个“会还你的会还你的”走了。

    我不记得后来我的学费是怎么凑齐的,但我永远不会忘记那一耳光——父亲唯一打我的一次,疼。

    那人刚走,耳光就结实地落在我的脸上。我扭着头,捂着脸,看着那盏昏昏暗暗的煤油灯。它已经点了一晚上了,越发暗淡了,尽管它想照亮整个屋子里的安静。

    父亲语重心长地说,你记住,人都有困难的时候,人家有求于你就是对你的信任,你要义无反顾地帮助他,这是我们的家风。咱们家也跟别人借过钱,咱们家借钱的时候,人家的孩子没有像你……

    父亲没有再打过我,也没有对我说过同样的话,但他却用一生告诉我,人活着不能只顾自己,要相互帮助。后来家里条件好了,不再掌煤油灯,但是上门求助的还是会有,只要力所能及,父亲从来没含糊过。

    时隔多年,我跟着父亲走了更远的路,帮了更多的人。我早已经忘了那一耳光的疼,但我依然记得那个昏暗晚上,和那盏躁动不安的煤油灯。■葛小明(山东省济宁学院中文系)