筒子楼：危房里的忐忑
被红色围墙围起的9号筒子楼
10号筒子楼，无人居住的房子堆满垃圾
水房里的水管已经冻了
虽然点着炉子开着电暖风，王明娥在屋子里仍需穿棉袄
呼和浩特工农兵路9号筒子楼，是个有着58年建筑历史的老楼，它早已超过30年的使用期限，成为了危楼。如今，这栋坍塌破败的楼里，只剩下一户72岁的老人王明娥和楼下一户炒干货的租房户。没有上下水、没有暖气、没有厕所，这些难以想象的生活体验并不是筒子楼里的住户不可容忍的，随时可能坍塌才是居民真正的担忧。如今，这样的危楼仍有3栋，孤岛般突兀地存在于工农兵路的繁华闹市中，沉默而危机四伏。
危楼里的住户
12月14日中午，记者如约来到工农兵路9号筒子楼，王明娥正在楼下等着。王明娥平时只有中午和晚上才在家，天气晴好的冬日里，她都在附近溜达，外面比筒子楼里暖和。
王明娥手里拿着3棵打蔫的白菜，这是她准备做午餐的食材，刚从附近的菜市场买的，花了2元钱。记者跟随王明娥来到二楼楼道口，这个楼道口有一扇门，平时是上锁的。王明娥说，如果不上锁，总有人上楼，在昏暗的楼道里大小便。
推开小门，是一条南北走向昏暗的楼道，向北的尽头就是王明娥的家。前几天，二楼还有另外3户人家住，由于楼里水房水管冻了，没法吃水，他们就暂时搬到别处去住了。
走进王明娥家中，冰窟一般地寒冷。一个小铁炉，一个电暖炉就是全部的取暖设施。王明娥告诉记者，房子一直没有供暖，加暖气太费钱，家里一直都是这样取暖的。对于做过肾摘除手术，患有心脏病的72岁的老人来说，这样的居住环境，实在令人心寒。
王明娥已经在这个筒子楼里居住了46年。1970年，王明娥嫁给了在原呼和浩特市橡机厂工作的老伴，单位就给他们分配了这间小房子。之后，她和母亲、丈夫以及4个子女一家七口人居住在这处24平方米的屋子里。2000年，老伴去世了，王明娥就一直独居于此。王明娥每个月只有450元的遗属生活补贴，4个子女也都是原橡机厂下岗职工，都有 读书 的孩子，经济条件不太好，没有能力自己买房。因此，王明娥没有搬出这个筒子楼的能力。
楼下，院子里堆着大量木柴，用于烤制瓜子、花生等干货。“现炒瓜子10块钱3斤”的叫卖声从早到晚不停歇。火灾隐患，给这座随时会坍塌的老楼增加了又一重危机。
离开王明娥家，记者又来到北面的10号楼和11号楼。这两栋楼同样破败不堪，一楼和三楼基本被遗弃了，堆满垃圾，二楼还有一些人居住。居民们显得戒备心很重，明明楼道里亮着灯，门也没上锁，可敲门之后，屋子里立刻鸦雀无声。
在10号楼一处没锁门的人家，记者敲了半天门，无人响应。而当记者上三楼转了一圈下来时，一个年轻人开门走了出来。说明来意后，记者跟这名小伙子聊了一会儿。“锁着门的、挂着门帘的、只要不是敞着门的，都是有人住的。只是人家懒得搭理你。这里的房子现在还塌不了呢，明年肯定是要拆呀。”这名自称是与妈妈住在一起的小伙子，没头没尾地自顾自说着。
在他的指引下，记者找到了二楼最南侧角落里的水房。水房里一片漆黑，只能听见哗哗的水流声。打开手电筒，赫然看见的，是个悬于半空的半截水管，自来水就顺着水管不停流淌着。小伙子告诉记者，这个水管已经流了好几个月了，没有人管。之前水管冻了，有供水部门的过来查看后说，由于年代太久了，管网早就朽烂了，也没有任何维修改造的意义。后来就有人将水管砸烂，有水喝了，水却止不住了。
筒子楼的前世今生
刘占怀、刘占成兄弟俩都是原呼和浩特市橡机厂职工，在上个世纪80年代，每人分得9号楼一间24平方米的房子。2009年，9号楼一楼的房子开始坍塌，兄弟俩没有办法，只得先后搬出去住。如今，刘占怀借宿于岳母家中，刘占成在附近租了一处小房子。没事的时候，兄弟俩总要回老房子附近转转，看看能不能听到关于拆迁的小道消息。
12月13日，刘占怀、刘占成兄弟俩带着记者来到了自己的“家”。从一处堆满垃圾的小巷子穿过，9号楼西侧的门已经坍塌。一楼是兄弟俩各自的家，早已堆满垃圾，人去楼空。刘占怀说，从2003年开始，这片楼房就破败不堪，居民陆续搬了出去。前几年，一楼就没有人住了，这里成为了流浪人员的栖身处。最近两年，眼看房子就要塌了，连流浪乞讨人员也不敢在这里蜗居了。
刘占成告诉记者，9号楼原来是内蒙古自治区监狱劳改释放就业人员的单身宿舍，建于1958年，是木屋架结构的简易筒子楼。当时设计的使用期限是30年。
上个世纪70年代，9号楼被相关部门鉴定为危楼，做了简单加固，从那以后，9号楼再也没有得到过任何修缮加固。到了上个世纪90年代，企业倒闭，筒子楼也无人管理，管网老化，冬天上、下水不通，用电也得由住户自己想办法解决，居住条件越来越差，随时有垮塌的危险。2000年以后，绝大部分住户陆续搬离这栋危楼。
后面的10号楼、11号楼情况和9号楼相似，他们涉及阀门厂、橡机厂、监狱管理局医院、锅炉厂等多家产权单位，有的楼还有单位管，条件会比9号楼强一些，居住的人也比9号楼多。
事实上，这里曾经还有8栋相似的筒子楼，如今已经是一片不算新的居民楼和商铺了。刘占怀告诉记者，1号楼到8号楼，早在2001年就被开发商看中，拆迁开发成了商铺。到2003年，新的商品房竣工入住，而9号楼至11号楼，由于复杂的原因，拆迁计划被搁置。从此与前面的住宅小区成为了泾渭分明的两个世界。
其实，未能拆迁的原因，在老居民中，早已是公开的秘密。2001年，工农兵路筒子楼开始拆迁改造后，个别单位和个人开始动了歪心思，原本是两间24平方米是一户，彼时却凭空拆分出了很多户，征拆成本徒增。原本回民区老城区的商业开发价值就比市中心要低得多，再加上这些暗箱操作，9号楼、10号楼、11号楼的改造计划就被无限期地搁置下来。
纳入改造计划
工农兵路筒子楼似乎并不是个被遗忘的角落。它位于车水马龙的工农兵路的临街地段，前面盖起了朱红色的围墙，还在墙上仔细地描画了喜气的纹饰，贴上了和谐美好的宣传画。
2014年4月，海西路办事处编制了《海西路办事处筒子楼棚户区情况说明》项目册进行上报。在2014年自治区人代会上，海西路办事处通过人大代表提交了《关于加快呼和浩特市海西路办事处辖区危旧房屋改造事宜的建议》。
2014年8月4日，时任呼和浩特市市长秦义来到工农兵路的9号筒子楼里，走进王明娥老人家中，了解情况。秦义指出，要把筒子楼改造作为棚户区改造的重点，进一步加快改造力度，确保工程质量，尽早改善居民的生活质量。
2015年，工农兵路筒子楼、华建四处棚户区被列为回民区城区边死角及危房改造征拆项目。
2016年，回民区获得国开行、农发行贷款支持棚户区改造的机遇，计划拆除改造工农兵路筒子楼等棚户区。
如今，9号筒子楼前建起了一间彩钢房，挂上了“回民区样板街（工农兵路）改造项目部”的招牌，筒子楼的拆迁改造看起来并不遥远了。
而改造开始之前，王明娥和10号楼、11号楼的居民们，要继续小心翼翼地生活在危楼里。刘占怀、刘占成兄弟和搬出去的人们，仍然会寄人篱下、漂泊在外。那个安居的梦想，时时出现在筒子楼居民的梦中，故居越是破败凋敝，愿望就越加强烈迫切，只是这个梦想，不知何时才能真正实现。